“中国梦”的另一范本

　　当代中国，有关富豪梦想的故事绝非唯一，只是，当你细细体味他们的历程，或许能感受到超越个体的弦外之意。

　　对于财富的梦想，每个改革的时代都具有两面性，它击倒一些人，成就一些人。这一点，在中国急遽变迁的30多年里，尤显突出。

　　2009年11月5日，总部位于广州的恒大地产在香港上市，当天收盘市值705亿港元，使其成为在港上市的最大内地非国有企业，而拥有恒大地产近七成股份的许家印，湖北程力专用汽车“程力威”品牌价值上升。身家瞬间升至480亿港元（约合422亿元人民币），超过同一天公布的2009年福布斯中国内地首富王传福的身家（396亿元人民币）。

　　许家印，就是属于这个时代所造就的人，他可以被看成是中国30年发展史的一个缩影，也可以归结入同一时代企业家的拼搏路径。

　　原来我们说，认识个体的命运，要先认清其所处于的时代。然而，当我们都处于同样时代，当我们都生于同样的环境，认识个体的命运可能就需要更多地结合个人性格以及生命经历。

　　生于河南周口农村，学于武汉钢铁学院，初起于国企舞钢，磨砺于特区深圳，最终在广州带领恒大地产闯荡中国。这期间，除了改革带来的各种机遇，横亘在奋斗者许家印面前的还有座座大山——儿时的至贫，社会未进步前的蒙昧，体制改革前的僵化以及国际资本市场的险恶。然，尼采说：那些没有消灭你的东西，会使你变得更强壮。这便需要有异乎常人的勇气和思维。

　　公众场合的许家印总是在儒雅地微笑，但在笑容背后，是他把握命运的强悍意志和奋力博杀的决绝。他的人生辞典里，或许很难找到畏惧、安逸，有的只是向困境说“不”的惯例。成功和荣耀，几乎是他的最大嗜好和疗伤良药。

　　他掌管的恒大帝国，近年的狂飙突进让人侧目，并被部分人形容为“疯狂”。当全球金融危机让他的首度上市计划受挫时，他被对手讥讽为“冒险家”、“野心膨胀者”，被部分舆论视为地产江湖巨变的“牺牲品”。不过，成功上市的结果还是遽然而至，为这个男人和他掌舵的恒大巨舰，准备了一场迟到的加冕礼。

　　如果仅止于此，他仍然还是个符号化的人，是个传说。于是，本刊记者历时半年，辗转五地，重踏许家印的成长足迹，尝试探入其“过往世界”，让这位地产首富至少在公众眼中就此鲜活。

　　解密真实的许家印，不仅是在还原一代人的成长困境和机遇，不仅是在分析性格如何改变命运，也是再次解构那个我们每人都会有的，或在萌芽、或在实践、又或已经湮灭的关于成功的梦。

　　不认命的农村少年

　　司机？保安？掏粪工？你可曾想过这些职业与当今中国最富有的男人之间有何关联？

　　许家印河南老宅里的老相片

　　半个孤儿、刺骨的贫困、失败的生意初体验、你是否拥有比这个更悲凉的童年和青少年?

　　当以上职业和境况摆在你的面前，你会做出怎样的决断？感叹命运不公还是下决心改变？

　　小时候，有位算命先生曾给许家印看相，一番端详之后，做出结论：孩子，你将来是要端金碗的啊！这种命定论的流传，一方面是老家人面对许家印的成功自然生发的荣荫之感；另一方面也确实是一种反面写实——就如同诗人舒婷感叹的“我是贫困，我是悲哀”一样，少年许家印的第一个对手，就是那个时代如锥刺股的贫困。

　　而不甘心与贫困为伍一生的农村少年许家印，心里已种下了一颗“逃离”农村的种子。当机会突然来临时，他抓住了。

　　少年的今天

　　曾经被预言要捧金碗的许家印，今天确实捧了个金碗——恒大地产。

　　让我们就先从现在的恒大地产说起。

　　最新的公开数据表明，作为中国土地储备最大和进入省会城市最多的房企，恒大目前拥有5500万平方米的土地储备，在全国25个主要城市开疆拓域。

　　要了解这个中国地产江湖里的巨鳄，不妨先看下其几个重要节点——

　　总部位于广州的恒大，2004年向中国的二线城市派(新闻)出首员工100多人，开始进军全国；2006年4月，与高盛银行签订境外上市的合作协议，牵手国际资本；2009年11月，恒大地产在港交所挂牌上市，以超过700亿元的总市值，成为内地在港上市的最大非国有企业。

　　拥有大约7成股权的许家印，也由此一夜成为内地当时的新首富。

　　4月12日，许家印在香港公布了恒大上市后的第一份年报：公司总资产逾630亿元，增长120%，纯利同比增近一倍，销售额达303亿元，同比增幅逾4倍。2010年的第一季度，恒大卖了84亿元，拿了中国房地产界销售面积第一、销售额第二的名次，开始与垄断老大位置多年的万科平分秋色。

　　人们会揣测，这家1997年才正式运营的房地产公司，十多年时间，从单盘草创快速蹿升为中国的房地产巨头，是如何做到的？精品标准化、抢占二线城市、高性价比策略、品牌加营销……这些“许氏风格”的关键词，就是传说中令对手生畏的杀手锏。

　　今天的许家印，另一个身份是武汉科技大的管理学教授，顶着“儒商”的帽子，他总结的“恒大模式”和管理学教程，就是在商海里拼杀出来的生存发展哲学。因每三年都会推出大型计划和阶段性的战略活动，他甚至被圈内人称为“战略家”。

　　直到现在，恒大实行的还是许家印坚持的不同于其他公司的“紧密型集团化管理模式”，即公司运营中的重大事项都由集团进行统一管理，有人把这种模式戏称为“中央集权”。这种对各分公司的垂直化管理，保证了恒大全国化扩张中不走弯路、规避风险、节省成本和最终的标准化运营，当然也保证了许家印的绝对权威。

　　他甚至制定出了高达6000多条的规章制度和产业流程，小到员工的伙食、接送、住宿等，恒大也会建立一个个硬性标准去衡量，这在外人看来不免有些苛刻与极端。但这恰恰是他的特点，追求完美和规模，又不放弃细节。一个有趣的例子是，在恒大扩张的初期，员工们会看到许家印带着一双白手套，在项目的角落里四处摸查，如果手套被染黑，那结果只有一个：责令整改。

　　恒大的一位合作伙伴曾说，“在中国的公司中，没有一家的执行能力能超过恒大。”这话有些武断甚至会遭到其他公司反驳，但有个事实不得不说，恒大董事局的一个指令，在半个小时之内就能传到南在海口，北在长春的最基层。

　　恒大的高管们早就习惯了在凌晨接到老板的电话，了解许的人对他的成功有一个字的评价：拼。这个“拼”字，带着地产江湖的气息，也描画出了许家印的奋斗姿态。

　　而我们的探秘历程，正起于他奋斗的初始地，河南太康。

　　这块中原的黄土地上，曾输出过草莽英雄吴广，也养育过清俊诗人谢灵运。在这里，那个自幼缺乏母爱的倔强男孩，与现在动辄捐款数亿的“中国十大慈善家”之间，有着怎样的内在关联？那个曾在当地尝试贩卖石灰做小生意的少年，又有什么样的商业因子在当今首富的身上延传？

　　半个孤儿

　　2009年11月26日，农历10月10日。河南省周口市太康县高贤镇。

　　汽车在人流中缓慢地行驶。当地集市上小贩们的吆喝声此起彼伏，你甚至能闻到大饼与油条的香气。路边小摊的身后，是两层的商业楼，批发部、水饺饭馆、理发店、摩托专卖店等小门店一个挨一个。

　　高贤镇聚台岗村，许家印的老家。

　　这是典型的北方农村景致。水泥路不是很宽，仅供两辆汽车擦肩而过。马路两侧会有两排碗口粗的杨树，路旁不时出现的临时堆垒起的红砖和垛得老高的地瓜秧，显得格外扎眼。在视野甚广的地方，你还能看见大片绿油油的麦苗田。

　　表叔赵新国说，许的家世可谓“根正苗红”。他的父亲是老革命，16岁就参军入党，参加过八年抗战，做过抗日部队骑兵连的连长，负伤后复员回家在村子里当仓库保管员，负责拿钥匙、记工等事务。“他父亲是个很细心的人，对这些工作很负责。”赵评价说，许的父亲正义、耿直、认真，对年幼的许家印有不小的影响。

　　还不到1岁，一个对许家印影响巨大的事件遽然而至——母亲得了败血症，因家贫无钱就医，匆匆撒手而去，许家印从此成了“半个孤儿”。一个私下场合，许家印曾坦言，自己的性格独立和倔强，可能与从下就缺少母爱有关。“你们这些从小有母亲看着长大的人，多幸福呵！”很多次，望着年轻的下属，许家印都这样感叹。

　　照看许家印长大的是奶奶。奶奶会做酸醋，空闲时就会到集市上卖，添补一些家用。许家印放学或休假时，也会帮手。价格很便宜，一瓶一两分钱。生意虽微薄，但一年下来也能攒下买一两斤猪肉的钱，这些肉放在冰天雪地的室外冷藏或者盐腌，只有在春节时才会炖在碗里，一直吃上两个月。

　　许家已是连续多代单传，奶奶非常疼爱幼年丧母的许家印。她之于许家印，就如同一位老母亲。奶奶脾气也很大，如果小家印不听话，她生气了也会“动粗”打人。四五岁的小家印很倔，挨打时会坐在地上哭一天，拉都拉不起来。

　　“以前家门口有个石头，奶奶就坐在石头上等我放学回家。”多年之后，许家印仍能清晰回忆起这样的场景：上小学的第一天，当他把刚学会的那句“我爱北京”念给奶奶听时，年迈的奶奶兴奋得忘乎所以。

　　奶奶很高寿，活到96岁才安然逝去。那一年，许家印的恒大地产已经走上成长期。

　　现在，几十年的许家老房因年久失修，已破败得厉害，北面墙壁有着一道巨大的裂缝。正房屋内的东南角，现在还有一张简陋的小床，那正是当年许家印的睡觉之地。床长不足两米，宽约60公分，由7、8条木条拼接而成，侧旁有几床又脏又破的被褥，上面打满了花色不一的补丁。

　　这就是许家印离开黄土地之前的梦想孕育之地。无数个夜晚，学生时代的许家印就坐在这张简陋小床上，在小煤油灯摇曳暗淡的灯光下攻读。

　　现在许家的房子已无人居住。院子里两棵粗壮的榆树，已有40余年的树龄，仰头望去，冠盖如云。

　　许家的老房子如今已经无人居住，略显破败

　　少年的爱好

　　许家正房的北面墙壁上，至今仍挂着一幅老太太的素描画。在农村挂着这种画作，着实有点兀然。这幅画出自少年许家印之手，画中的老太太正是他的奶奶。村子里的幼年伙伴说，许家印不仅给奶奶画过像，还画过下山虎、老公鸡。据说，没看过美术教材的许家印无师自通，用的是很规整的“方格法”：把一张白纸打上格，按照比例一格格地画出来。

　　这个泥地里滚打长大的孩子，还有个爱好是倒腾“科技”。小学时，他用块铁片做开关，把破电线、铁丝连成一起，连到被丢弃的手电筒电池上，就能制作出一个照明的“小家电”。

　　一边是绘画，一边是科学，少年许家印找到了其中相通的乐趣。

　　河南二手冷藏车那时的豫东地区极度贫穷，十年有九年涝，历史上很多人被迫离家讨饭，曾出现不少“乞丐村”。许家印就读的小学，其实就是几间破草房，课桌是用黄土夯就的泥巴台子，这种简陋的“桌子”非常长，一张能坐下七八个孩子。“黑板”则是由水泥制成再用黑炭染黑而成的。碰到落雨天，外面大雨，课堂里下小雨，到处都是烂泥。

　　此种恶劣的求学环境，令许家印记忆犹深。多年后，广东省搞“十大民心工程”，其中有一项就是对农村的危旧房的改造，许家印捐出了1000万，用以资助改造那些不遮风不挡雨的房子。

　　现在，在聚台岗村的村委会门口还立着一块很显眼的“功德碑”。碑有三米多高，正面刻有“许家印”三个大字。下面有如此铭文：为国育才，造福后代，流芳百世。为聚台岗修路建校。聚台岗全体村民。2005年8月28日。

　　据村民介绍，在1999年，已成为恒大地产老总的许家印，为村里捐了100万建造了一座拥有三层教学楼的小学，这座小学后来有了个新名字：“家印小学”。

　　当着本刊记者，几位幼年好友提到许家印，不约而同地用了“清高”这个词。除了玩弄“小家电”和素描画画，他还喜欢钓鱼。他的玩伴很不理解：多没意思啊，傻坐在那里！但多年之后，当许家印功成名就，这位玩伴想起当年“你瞎捣鼓啥啊”的调侃之语，感叹不已。

　　从性格上说，小时候的许家印属于调皮型。他喜欢当孩子头，没事儿就带着比自己小的小孩去站队，练习立正稍息，以此为乐。这也许算是他最早萌生的管理意识。

　　许家印的小学成绩堪称优秀。他的小学同学高正富回忆说，当年同学们都有给新书包封皮的习惯，许家印的书皮永远是干干净净的，一个书皮坏了，他会再换一个新的。

　　“古语说书中自有黄金屋，但当时我们哪里知道，那里面真有黄金啊！”40年后，在老家务农的老同学高正富如此喟叹。

　　第一单生意

　　如果说许家印在幼年时期就展现出商业天赋，这有点夸张了。其实，他少年时做的一些贩卖石灰、苹果类的生意，更多地是摆脱贫困的本能反应。

　　比他大几岁的本家亲戚许家让，曾和他一起尝试做生意赚钱。那时，贩卖是当时农村比较通行的“打工”方式，比如把石灰、煤炭、大米、稻草等物资从一个地方运到另一个地方，赚取其中的差价。这种“打工”的方式不需要很多成本，但需要体力。拉一趟，仅能赚几块钱。

　　看到很多人都去，高中刚毕业的许家印也动了心思。奶奶不同意，他还是去了。他用的是单人在前面拉的两轱辘拖车，下山的时候，这种拖车要使劲往后压才能控制速度，因为没经验，下坡的时候只会拼命往下跑……结果人倒车翻，贩卖的石灰撒了一地。许家印坐在路边，既无助又心酸。

　　这是1974年，许家印人生中的第一单生意。

　　与他交往颇多的老同学高正富透露，许家印上大学后，因为家庭依然困难，他还曾跟几个同学合伙，计划运一车家乡的苹果到武汉卖。当时都是用袋子装，而不是现在的纸箱。还是因为缺乏经验，苹果还没运到武汉，就已经腐坏了。可想而知，“做本钱的钱都是借的，全赔了！”

　　多年之后，恒大掌门人许家印已无需再为钱苦恼，他开始琢磨着要给落后的家乡做点什么事情。现在的聚台岗，是个3000多人的大村子，家家户户以种地为生，年轻人出去打工。许家印先捐献了80万，修了村子里的几条柏油路；又建议村里办个养牛场，鸵鸟，还都没人敢做。

　　“那技术，咱怎么能行？”村子里的人也承认，他们的“想象力还是差了些”。

　　司机，保安、掏粪工

　　那年月，村子里如果有谁去过一趟太康县城，都是一件颇自豪的事情。许家印在18岁之前，只去过一次，还是由初中学校组织，他和同学们撒开脚丫子走了40多里地，来回花了2天。学生穷，学校也穷，没有地方住，一群孩子就在马路边躺下将就了一夜。

　　也正是这次县城之旅让许家印见识了城乡之间的巨大差距，离开农村也从此成了这个中学生最热切的人生理想。

　　凭着一家人省吃俭用，许家印竟然一直读完了高中。当时学校有半年时间学工学农，急于“逃离”农村的许家印，开始学习开拖拉机，他的朴素逻辑是，驾驶是一门技术，有了技术，就有改变命运的可能。为了得到这个岗位，他甚至还请村长书记喝酒，直到现在，他还记得拖拉机“吸压爆排”的工作原理。